এই পৃথিবীতে এমন কোনও মানুষ নেই, কোনও প্রাণী নেই যে আমার অনুপস্থিতিতে দুঃখ পাবে। এর চেয়ে বড় স্বস্তি আর কিছুতে নেই। যার জন্য মানুষের এত ভাবনা, এত সাধ্য সাধনা ঈশ্বর দুহাত ভরে আমায় সেই মুক্তি দিল। এর চেয়ে বেশী কিইবা চাইতে পারতাম। মাঝেমধ্যে ক্ষোভ হয়, কিছু পিছুটান কিছু ভালোবাসা আমারও হতে পারত। অনায়াসে চলে যেতে যেতে একবার পিছন ফিরতাম। আমার প্রিয় মানুষের বাড়িয়ে দেওয়া হাত, কেউ হয়ত বলত দাঁড়া, এত তাড়াহুড়ো করিসনা। এসব দেখতে দেখতে সন্ধ্যে নামতেই পারত। দাদান বুধবারের সন্ধ্যেবেলায় ঘোর অমঙ্গলের ভবিষ্যতবাণী করে বাড়ি ফিরে যাওয়া আটকে দিতে পারত অনেক সপ্তাহ। কিন্তু সবই ফুরিয়ে গেল চোখের পলকে। আমার দু-পা অবসন্ন, অসাড়। এত কিছু গিলে নিয়েও গলার কাছে ব্যথাটা গিলতে পারলাম না। কিন্তু এসব ভেবেও বিশেষ লাভ নেই আজ। আমাকে চলে যেতেই হত। পরের জন্মে হয়ত গোলাপ গাছ নিয়ে কেউ আমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকবে, হয়ত একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে বলবে ঘরে, হয়ত চলে যেতে আমারও দুঃখ হবে খুব। এজন্মের সব অপেক্ষা গোলাপ হয়ে ফুটবে। হয়ত…