Skip to main content

Featured

  নীচে নামতে নামতে অতলে বুক পেতে শুই ,   হৃদপিণ্ড দূরে পড়ে আছে একদিকে। অস্থি-মাংসপিন্ড-রক্ত মিশে মাটির রং তামাটে। আমার পাশ দিয়ে হেঁটে যায় পুরুষের দল। তাদের মধ্যে কেউ পা দিয়ে পিষে দিয়েছে এক ধারে পড়ে থাকা আমার হৃদপিণ্ড। কখনও মাথার মধ্যে পা রেখেছে কেউ। হাসি মুখে তাকিয়ে দেখেছি সব। মা, দিদিমা, শতাব্দী প্রাচীন মায়েদের ঠোঁটের কোণায় এক চিলতে হাসি। দীর্ঘ দিনের অর্জিত বোধ, শিক্ষা, অর্থ, আত্মাভিমান পা দিয়ে সরিয়ে আমার মুখে হাসি লেগে থাকে।  আমার পাশে পরে থাকা সব মৃতদেহ হাসছে। কখনও পুরুষের দল, কখনও একজন পুরুষ পদাঘাত করেছে বহুবার বহুবার। অথচ ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ হেসেছে মৃদুস্বরে। হাসতে হাসতে শেষবার ভিক্ষা চেয়েছি ঈশ্বরের কাছে, কান্না দাও হা ঈশ্বর কান্না দাও, সব স্থৈর্য, সব সহন, অবশিষ্ট অসীম প্রেম উৎসর্গ করে দিয়ে জানিয়ে এসেছি কাঁদতে দাও আমাদের। পরম বোধে প্রেমহীন করো আমাদের।

"তিস্তার কাছে"

তখনও চেননি অনমনীয়তার স্বর। তুমি, খোঁজনি তখনও দৃঢ়তার স্পর্শ। খুঁজতে গেলে যেদিন, মনে হয়েছিল পৃথিবীর সব সেতু একসাথে ভেঙে পড়েছে, তারপর তুমি তিস্তার জলে ভেসে, পাথরের স্পর্শে, তার প্রত্যেক চুম্বনে ক্ষতবিক্ষত হয়েও বেঁচে যাবে। তুমি ভুলে যাবে সেতু ভাঙায় দোষী সাব্যস্ত হয়ে, একদিন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে চিৎকার ক'রে বলেছিলে, "আমি ভাঙিনি, আমি ভাঙিনি..."। তোমাকে তখনও শেখানো যায়নি কঠিনের অর্থ। এরপর একদিন তিস্তার কাছে দাঁড়িয়ে তুমি তাকে প্রশ্ন করবে। সে বলে,
"দেখো দেখো রে চিত্তকমলে চরণপদ্ম রাজে-- হায়!"
সেদিন ওপরে তাকাতে তুমি দেখতে পেয়েছিলে, 
তিস্তার দুপাড় জুড়ে সেতুবন্ধন। অক্ষত। তুমি জানতে পেরেছিলে, সেতু নয়। মানুষ ভেঙেছিল সেদিন। এমন করে তুমিই ভেঙেছিলে। প্রতিদিন। একটু একটু ক'রে... 


আজ তার ওপর দিয়ে হেঁটে তিস্তা পেরিয়ে যেতে যেতে তুমি চিৎকার করে বলবে, "আমি ভেঙে যাইনি, আমি ভেঙে যাইনি......" । 
আর, তিস্তা ? তোমার কানে কানে বলবে, 
"You're precious
I can't stand seeing you cry
It hurts
Watching you get what you don't deserve
.......
You don't belong in this rough life
You should have a perfect world"



একবার ফিরে তাকালে দেখতে পেতে, তুমি সেতু দিয়ে নয়, তিস্তা সাঁতরে পেরিয়ে এলে। 



                                                                                                                                                                                                                
* The song "Perfect World" is taken from the album "In Winter" by Katie Melua.
 



Comments