Skip to main content

Featured

টুকরো কথা - ২৯

এভাবেই শেষ হওয়ার ছিল হয়তো। কত চিৎকার কত চোখের জলকে চুপ করিয়ে দিয়ে চলে যেতে হত বহুদূর। ক্ষমা করতে হত, সত্যি ক্ষমা করতে হত শত অন্যায়। অথচ ক্ষমা করতে পারলে চলে যেতে হত না সব কিছু অক্ষত ফেলে। দিনের শেষে বুঝলাম ক্ষমা অত্যন্ত দ্বিপাক্ষিক। আমরা একচেটিয়া ক্ষমা করি বা করি না। আমাদের গলা টিপে মেরে ফেলতে হয় নিজের না বলা কথা। কান্না গিলতে গিলতে গলা ব্যথা হয়ে যায়। ক্ষমাহীন হয়ে থেকে যেতে নেই। অনেক দেরী হয়ে গেল বুঝতে। তার মধ্যে কালশিটে থেকে না খেয়ে বমি, রাতের পর রাত জেগে থেকে ভাবা কী করলে সহজে কম কষ্টে আরেকটু কম কষ্টে মরতে পারব কোনও কিছুই বাদ দেইনি। কারণ আমি মরেছি অনেকবার। অনেক কাটা দাগ নিয়ে আবার উঠেছি ঘুম থেকে। ভুলতে পারব না অনেক কিছুই কিন্তু আমায় শিখতে হবে ক্ষমা করে আরও দূরে চলে যেতে, এতটাই দূরে যেখান থেকে নিজেকে দেখা যায়না।

টুকরো কথা : ০১

লের স্মৃতির মত, কত কত প্রখরতা, উৎসমুখী হয়ে, ফিরে যেতে চেয়েছিল শুধু। লেখক যেমন : আমাদের থেকে যাওয়া সেই যে বসত ভিটে, এইতো উপত্যকা, এক দৌড়ে পেরিয়ে গেলাম বলে পারাবার; বাকী থাকে কিছু নদী-পাড়, আলো-আলো হয়ে থাকে যদি; পারানির শেষ কড়িটুকু দিয়ে, উপোসী পথ যেন ঘরে ফিরে যায়। এসবই মনে পড়ে। এসবই মনে থাকে।

All water has a perfect memory and is forever trying to get back to where it was. Writers are like that: remembering where we were, that valley we ran through, what the banks were like, the light that was there and the route back to our original place.

"The Site of Memory" by  Toni Morrison 
(Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir)



Comments