প্রিয়তম হে

সমস্ত ঘর জুড়ে ছড়িয়ে থাকা টুকরো কাগজ, জুড়ে জুড়ে সংলাপ হয়ে ওঠে। মাঝে মধ্যে দু একটা প্রজাপতি ছুঁয়ে গেলে তাদের কাগজি ফুল হয়ে ওঠা। আবহমানকাল ধরে জমতে থাকা শব্দেরাও স্তব্ধ হয়ে যায়। ঝড় উঠবে বলে এত আয়োজন? এলোমেলো হাওয়া দিলে শীত-শীত করে, অগোছালো হয়ে যায় সাজানো পরিপাটি সংলাপ। বাকী থাকে শেষ টুকরো জোড়া। তার আগেই প্রজাপতি হয়ে উড়তে থাকে টুকরো কথা, তাকে ডাকলে প্রলাপ বলে। তাই এবার বাঁধন আলগা হয়। মুক্তিও যে মধুর হতে হতে তিক্ত হয়ে ওঠে। সে কথা আজ আর মনে পড়েনা। ফাঁকা ঘর জুড়ে নিঃশব্দের ফুঁপিয়ে ওঠা, অবিরত। এসব পেরিয়ে গহীন আলোয় চোখ চলে যায়, এ দৃষ্টি ক্ষণকালীন, তবু শত বছরের চাওয়া, তাকে বাঁধবে ফুলডোরে, ভালোবাসার সাধ্য কই?