টুকরো কথা: ২১

 মা,

তবু দেখো কী অসহ্য আলোয় বেঁচে আছি। গল্প বলতে বলতে যেখানে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে সেখান থেকে মনে না পড়া কথাগুলো বলতে শুরু করেছি আমরা। আমাদের অভাবগুলো আজ তোমার গল্পের মতো শোনায়। আবছা আলোয় আমাদের ব্যথাগুলো প্রলাপ হয়ে ওঠে। যেমনটা তুমি বলতে।

বড়ো হয়ে মায়ের মতো হব।

"ফিরব বললে ফেরা যায় নাকি..." জন্মদাগ বরাবর এগোতে এগোতে পেরিয়ে এসেছি তেইশ ইছামতী। মুহূর্তের অনুতাপ ভেসে ভেসে আসে আমাদের কাছে। তোমার গল্প হয়ে। বিস্মৃতি ভুলে আবার আমাদের গল্প বলা শুরু হয়।

ঘর ছেড়ে আমরা বড় হয়ে যাই, কিন্তু কোথায় ফিরব আজ?

"আমাদের পথ চাওয়াতেই আনন্দ..." আমাদের পাদুটো বড় ক্ষতবিক্ষত। দুহাতে আঁকড়ে ধরা বইয়ের ফাঁক থেকে তোমার মুখ দেখি, রক্ত ধুয়ে যায়। অপ্রাপ্তির হিসেবে আমাদের প্রাপ্তি?

শশ্মান থেকে কাদামাটি এনে আমরা মায়ের মুখ আঁকি, সমস্ত নৈঃশব্দের ভিতর থেকে আমরা তোমায় ধারণ করি। আমরা তোমার মত হব। ঠিক তোমার মতো।

"চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে..."