টুকরো কথা : ২২

আজ kroger যাওয়ার পথে হঠাৎ দমকা হাওয়ায় একটা গন্ধ নাকে এসে লাগল। পরিচিত গন্ধ। ছোটবেলায় মা জলের পর জনসনের বেবি লোশান দিয়ে স্নান করিয়ে ফ্যান অফ করে আমায় শুকতে দিত। ঘরে। সেই গন্ধ। অদ্ভুত একটা দিন আজ। গরম হাওয়া, ব্ল্যাক লোকাস্টের গন্ধ, দক্ষিণে জমাট বাঁধা কালো মেঘ। সব মিলে বাড়ির জন্য মন কেমন করে। এই মাত্র কালবৈশাখীর ঝড় উঠবে। আমের বোলের সাথে মিশে যাবে ভিজে মাটির গন্ধ। "There is no universal truth based on our morality. Truth is relative and it should be." সেদিন এঁড়ে তর্কে চুপ করে যেতে হয়। অরেলিয়াস, এমার্সন থেকে স্পিনোজা কেউই বাঁচাতে পারেনি সেদিন। ভেতর থেকে ঘুণ ধরে যাওয়া অবাধ্য স্বভাবদোষে সাজিয়ে নেয় চৌষট্টি ঘর। প্রতিপক্ষ কাচের গায়ে ঝাপসা আলোর বিন্দু। হাজার হাজার বছর ধরে ভেঙে যাওয়া সভ্যতার কিছু উদ্যত ক্ষত, বহুবার ভেঙে যাওয়া নদীখাত, বহু থেকে একক হতে চেয়ে দ্বন্দ্বের হাতে শতছিন্ন মানবজমিন, হয়ত বিবস্ত্র হৃদয়ের দিকে ছুঁড়ে দেওয়া থুতু, হয়তবা সহবাসে শতছিন্ন জরায়ু, পারতপক্ষে অসম্মানিত মেয়েটার পাকস্থলী থেকে ছেঁকে নেওয়া ঘুমের ওষুধ। এমন প্রতিপক্ষের মারণাস্ত্র হতে পারে আনন্দ-উৎসব-উল্লাস, মোহনার কাছে এসে ক্ষীণ থেকে মৃতপ্রায় নদীদেহের অবশেষে মিলনসুখ, কিংবা  সিঁদুরখেলে আসা লাল পাড় শাড়ি-শাঁখা-পলা, হতে পারে বিবাহের আরোপিত সুখীগৃহকোণ, হতে পারে গীতা ছুঁয়ে রক্তাক্ত জরায়ুর তল্লাশি, হতে পারে স্বভাবদুষ্ট আত্মহত্যা চিরে মানসিক ব্যাধির খোঁজ। ব্ল্যাক লোকাস্টের মিষ্টি গন্ধ। প্রেমিক-প্রেমিকা হাত ধরে হেঁটে চলে যায় ক্যানালের পাশ দিয়ে। সব প্রতিপক্ষ এক এক করে কাচের ওপারে দাঁড়ায়। একটু একটু করে এগিয়ে আসে একে অপরের কাছে। ওরা মিলেমিশে একাকার আজ। একক প্রতিপক্ষ। না, প্রতিপক্ষ নয়। শুধু পড়ে থাকে প্রতিফলন। নিজের। সত্য শাশ্বত হোক বা আপেক্ষিক, পরাভবে-জয়ে-সন্ধিতে তার মূল্য পরিশোধ হয় জীবন দিয়ে। তার প্রত্যেক ধাপ নির্ধারণ করবে, মানুষকে। সন্ধিক্ষণে শুরু হবে সেই দ্বন্দ্ব ভালো থাকা-না থাকার।

ততক্ষণে বৃষ্টি নামে মুষলধারে। কাগজের নৌকায় কেউ চিঠি পাঠায় ছোটবেলার কাছে। হাজার শব্দের ভিড়ে চেনা নাম আবর্তিত হয়। নৌকাডুবির আগে ভিজে যাওয়া চিঠি খুললে দেখা যেত খুব ছোট ছোট করে তাতে কেউ লিখেছিল, 'মা এবার আমায় ফিরিয়ে নিয়ে যেও'। কিছু শব্দ প্রতিধ্বনিত হয় শূন্যের ভিতর। শূন্যের কাছে।